Mi viene chiesto spesso quanto ho “inventato” di NEXUS. La risposta onesta è: pochissimo. E allo stesso tempo: tutto. È un paradosso solo apparente. La mitologia che attraversa il romanzo non l’ho creata io — esisteva già, sepolta in tavolette d’argilla, testi apocrifi, rovine che non dovrebbero trovarsi dove si trovano. Quello che ho fatto…
Non so come iniziare questo articolo. Ho riscritto questa prima frase undici volte. Ho cancellato paragrafi interi, cambiato tono, cambiato prospettiva. Ho scritto “caro lettore” e poi l’ho cancellato perché suonava come una lettera di condoglianze. Ho scritto “se stai leggendo questo” e poi l’ho cancellato perché suonava come un testamento. Alla fine ho deciso…
C’è un libro che non avrei dovuto leggere. Non perché fosse pericoloso — o forse sì, dipende da cosa intendete per pericoloso. Lo avevo trovato in una libreria usata, con la copertina consumata e il dorso che cedeva già alla seconda lettura. Il titolo era semplice: Il Dodicesimo Pianeta. L’autore, Zecharia Sitchin. Avevo ventidue anni….