Non so come iniziare questo articolo. Ho riscritto questa prima frase undici volte. Ho cancellato paragrafi interi, cambiato tono, cambiato prospettiva. Ho scritto “caro lettore” e poi l’ho cancellato perché suonava come una lettera di condoglianze. Ho scritto “se stai leggendo questo” e poi l’ho cancellato perché suonava come un testamento. Alla fine ho deciso di lasciare l’incertezza — perché l’incertezza è onesta, e l’onestà è tutto quello che ho da offrirti prima che NEXUS arrivi nelle tue mani.

«Scrivere un libro è come mettere una bottiglia in mare. Non sai chi la troverà. Non sai cosa ne farà. Puoi solo sperare che arrivi a destinazione.»

Ashur E. Kinning

Quanto tempo fa è iniziato tutto questo

NEXUS non è nato quando ho scritto la prima parola. È nato molto prima — in una serie di notti insonni, di libri letti con la torcia sotto le coperte da adulto (sì, da adulto), di domande che si accumulavano senza trovare risposta nei posti dove si cercano solitamente le risposte. Nei libri di testo. Nelle aule universitarie. Nelle conversazioni con persone ragionevoli che mi guardavano con quell’espressione leggermente preoccupata che si riserva a chi fa troppe domande scomode.

Le domande erano sempre le stesse, più o meno. Come mai civiltà separate da oceani e millenni raccontano la stessa storia del diluvio? Come mai i Sumeri conoscevano l’esistenza di pianeti che la scienza moderna ha scoperto secoli dopo di loro? Come mai il Libro di Enoch — un testo che qualcuno ha ritenuto così pericoloso da escluderlo dal canone biblico — descrive con una precisione inquietante cose che, a rileggerlo oggi, suonano terribilmente concrete? Queste domande non mi hanno mai abbandonato. NEXUS è il mio tentativo di abitarle, non di risponderle.

Perché ho impiegato così tanto

Ho iniziato a scrivere NEXUS — o qualcosa che assomigliava vagamente a quello che è diventato NEXUS — anni fa. Non dirò quanti, perché il numero mi farebbe sembrare o straordinariamente lento o straordinariamente ossessivo. Forse entrambe le cose. Il problema non era trovare la storia. La storia era lì, chiara nella sua architettura generale, già dalla prima notte in cui Damien Chapman è apparso nella mia testa con tutta la sua vita ordinaria e il suo pickup nero e il buio del coma che stava per cambiare tutto.

Il problema era trovare il coraggio di raccontarla nel modo giusto. Non il coraggio nel senso eroico del termine — non sto scrivendo un manifesto politico, non rischio nulla di reale. Il coraggio nel senso più banale e più difficile: il coraggio di non semplificare. Di non rendere le cose più facili di quanto siano. Di non trasformare domande complesse in risposte rassicuranti solo perché le risposte rassicuranti vendono di più e fanno dormire meglio. Ci ho messo tutto questo tempo perché non volevo scrivere un libro che vi dicesse cosa pensare. Volevo scrivere un libro che vi costringesse a pensare.

Cosa troverete — e cosa non troverete

NEXUS è un thriller. Ha una trama, ha una struttura, ha un ritmo che spero vi tenga svegli più a lungo di quanto aveste pianificato. Ma sotto la superficie del thriller c’è qualcosa di più lento e più pesante — un’esplorazione di cosa significhi scoprire che la realtà in cui hai vissuto fino a ieri era una versione ridotta, semplificata, bonificata di qualcosa di molto più grande e molto più antico.

Non troverete risposte definitive. Non vi dirò se gli Anunnaki erano reali. Non vi dirò se Nibiru esiste. Non vi dirò se il Libro di Enoch custodisce verità storiche o è la proiezione poetica di una civiltà che cercava di dare senso al caos. Non lo so. E chiunque vi dica di saperlo con certezza — in un senso o nell’altro — vi sta mentendo. Quello che troverete è la domanda resa carne, resa personaggio, resa storia. Damien Chapman non è un eroe nel senso convenzionale. È un uomo comune che si trova di fronte a qualcosa di non comune, e la sua reazione — il terrore, il rifiuto, la curiosità ostinata che sopravvive al terrore — è la reazione che immagino avrei io. Che immagino avreste voi.

Sulla maschera

So che molti si chiederanno — o si sono già chiesti — perché la maschera. Perché l’anonimato. Perché non semplicemente un nome e un cognome come tutti gli altri autori.

La risposta lunga è complicata e non sono sicuro di volerla dare tutta in una volta. La risposta breve è questa: Ashur E. Kinning non è uno pseudonimo nel senso in cui lo intendiamo di solito — un nome falso che nasconde un nome vero. È un’entità separata. È il nome di qualcuno che esiste solo quando scrive, solo quando pensa a certe cose, solo quando abita certi territori. La persona dietro la maschera ha una vita normale, un lavoro, delle relazioni, delle preoccupazioni quotidiane che non hanno nulla a che fare con gli Anunnaki o con Damien Chapman. Ashur E. Kinning è quella parte di me — o di chiunque io sia — che ha deciso di prendere sul serio le domande scomode invece di seppellirle sotto la routine.

C’è anche un’altra ragione, più semplice e più onesta. Le storie che racconto abitano un territorio che alcune persone trovano destabilizzante. Non voglio che la conversazione si sposti dall’opera alla persona. Non voglio che qualcuno legga NEXUS e pensi “ma chi è questo tizio e cosa si è fumato”. Voglio che leggiate il libro. Solo il libro. La maschera è una protezione — ma non per me. È una protezione per la storia.

«La maschera non nasconde chi sono. Mostra chi devo essere per raccontare questa storia nel modo in cui merita di essere raccontata.»

Ashur E. Kinning

Cosa mi aspetto da voi

Niente di particolare. Leggete il libro se vi va. Non leggetelo se non vi va. Non vi chiedo di credere alle teorie che esploro — vi chiedo solo di tenerle aperte per il tempo necessario a finire un romanzo. È un contratto temporaneo, quello tra lettore e autore. Per qualche ora, per qualche giorno, vi chiedo di abitare un mondo in cui certe cose potrebbero essere vere. Dopo, potete tornare tranquillamente al vostro scetticismo. Lo rispetto. Ce l’ho anch’io.

Quello che spero — e che non oso dire ad alta voce perché suona presuntuoso — è che alcune domande vi rimangano. Non come ansia, non come paranoia, non come quella sensazione sgradevole di non potersi più fidare di nulla. Come curiosità. Come quella piccola voce che a volte, la notte, chiede e se. Quella voce è l’unica cosa che mi ha tenuto sveglio abbastanza a lungo da scrivere questo libro. Se riuscirò a trasmetterla anche a una sola persona tra quelle che lo leggeranno, NEXUS avrà fatto quello che doveva fare.

Un’ultima cosa

Grazie. Non è una parola che uso volentieri perché spesso suona vuota, ma in questo caso la intendo in modo concreto. Grazie perché siete qui — su questo sito, a leggere queste parole — prima ancora che il libro sia nelle librerie. Significa che qualcosa, da qualche parte, ha funzionato. Che il messaggio nella bottiglia ha trovato qualcuno disposto ad aprirla.

NEXUS arriva presto. Quando arriverà, lo saprete. Nel frattempo, continuate a fare le domande scomode. Qualcuno deve farlo.

— Ashur E. Kinning